ФУТБОЛ ПОД ГРИФОМ "СЕКРЕТНО"

ПРОФЕССИОНАЛ. Большинство поклонников "СЭ", как показывает статистика, люди молодые. И если о нравах и обычаях футбола сегодняшнего осведомлены, в том числе и благодаря прилежному чтению нашей газеты, достаточно полно, то о футболе вчерашних дней представление имеют весьма смутное. Между тем память людей, выходивших на поля страны лет тридцать назад, хранит немало любопытного и поучительного - причем такого, о чем могут знать только они, видевшие тот футбол не со стороны, а изнутри. Отчего не поделиться? Тем более если ты, что бывает редко, профессионал в двух качествах - в прошлом как футболист, сегодня как рассказчик? Такой человек у нас в редакции есть, ему и слово.

"ЗАЧИСЛЕН ФУТБОЛИСТОМ"

В советские времена профессии "футболист", как и секса, не было. Деньги игроки получали регулярно, и деньги в ту пору немалые, никакими иными орудиями производства, кроме кожаного мяча, не владели, но говорить об их принадлежности к пролетарскому сословию возбранялось категорически. Боже упаси!

Моя трудовая книжка, к примеру, содержит четыре записи, свидетельствующие о связи с игрой под названием "футбол". Но связи исключительно косвенной. Инструктор молодежной сборной СССР, клубов "Локомотив", "Шинник" - перемещения по служебной лестнице отметки фиксируют строго. Но истинного положения вещей ни в коей мере не отражают. Одна графа, правда, из общего ряда выбивается. Чем я бесконечно горжусь. Ну как же, ведь в соответствии с ней ваш покорный слуга - первый в истории страны футбольный "профи"!

Не верите? И я, признаться, глазам не поверил, когда увидел в своем трудовом паспорте строчку, за которую в далеком 72-м и привлечь по полной могли: "Зачислен футболистом..." Попробовал втолковать "кадровичке" Владимирского тракторного, что в стране нашей подобные сведения - чуть ли не государственная тайна. Но куда там! "Вы по разнарядке игроком "Торпедо" проходите, - услышал в ответ, - и нечего мне голову морочить".

Морочить не стал. Но, трудоустраиваясь уже в послефутбольной жизни, не раз замечал недоумение на лицах сотрудниц отделов кадров: то ли осуждали они коллегу за некомпетентность, то ли ее гражданскому мужеству должное отдавали.

НЕ ТОЛЬКО В ИГРЕ СТАВЯТ НА "ТОЧКУ"

Тайное, в общем, пусть и по недоразумению, но стало явным. И подобных заморочек в "любительском" футболе тех времен было превеликое множество. "Доплаты", скажем, которые получали практически все игроки, - они от взглядов общественности скрывались еще более тщательно. Что это такое? Поясняю: деньги, получаемые футболистами помимо положенных им государственных "стипендий". Последние ведь были строго регламентированы: 180 рэ в высшей лиге, 160 - в первой, 130 - во второй. Плюс премиальные за победы и ничьи, десятка - за звание "Мастер спорта СССР", четвертак - за ЗМС. Государство считало, что этого вполне достаточно. С чем не соглашались ни тренеры подавляющего большинства команд, ни сами игроки, заманить которых без дополнительного стимулирования, скажем, на футбольную периферию не представлялось возможным.

Выход был один - искать дополнительные источники финансирования. Хозяева многих городов желали иметь в своих вотчинах приличные команды. И ради этого, рискуя партбилетами вкупе с теплыми креслами, осознанно шли на должностное преступление - разбрасывали футболистов по так называемым "точкам", с тем чтобы те не за кусок хлеба семьи, друзей и подруг в столице оставляли.

Вот и автору этих строк кем только не довелось за десяток спортивных лет побывать! В "Локомотиве", помнится, "работал" контролером-ревизором и путевым обходчиком на Белорусском вокзале, в "Шиннике" - крановщиком, во Владимире - сварщиком. Неловко было, конечно, в конце каждого месяца очередь к кассовому окошечку вместе с настоящими работягами выстаивать. Но таковы были условия игры - не наше же поколение их, в конце концов, придумало!

И ДЫМ ОТЕЧЕСТВА...

Москвичи, к слову, в эту игру включались весьма охотно: школа-то столичная ценилась, как и сейчас, высоко. В любом удаленном от Первопрестольной клубе можно было обнаружить земляков. Ну а уж если команда функционировала под боком у центра, можно было, не заглядывая в заявку, сказать: хребет у нее московский.

Так было в Ярославле, где на "Шинник" работала добрая дюжина классных мастеров - автору этих строк, например, повезло пересечься в городе на Волге с реактивным спартаковцем Валерием Рейнгольдом, нынешним начальником "Локо" Владимиром Коротковым, партнером великого Эдуарда Стрельцова по "Торпедо" Владимиром Щербаковым. Да и на берегах Клязьмы довелось поиграть вместе с динамовцем Вадимом Ивановым, выступавшим за сборную страны, его одноклубником Владимиром Дудко, армейцем Николаем Антоневичем, торпедовцем Юрием Савченко, другими чуть менее именитыми, но отнюдь не уровня второй лиги футболистами.

Что побуждало вполне дееспособных еще игроков концентрироваться в не самых, мягко говоря, ведущих клубах? Годы, перенесенные травмы, в определенной мере неплохая зарплата, а главное - возможность не отрываться от привычного жизненного уклада: ломать-то его по большому счету не приходилось.

В Ярославле, к примеру, нас, жителей столицы, после каждой игры у выхода из раздевалки ждал клубный автобус, а у магазинчика на выезде из города - сторож дядя Ваня с припасенным шампанским. Четыре часа до Каланчевки за "разбором игры" пролетали незаметно. А потом был день отдыха в кругу близких и обратная дорога с конечным пунктом в Белкине - тренировочной вотчине "Шинника".

Нечто подобное происходило и во Владимире. С той лишь разницей, что оттуда до родного города добирались мы на такси. В день матчей водители-болельщики подгоняли к стадиону пару-тройку машин, а через два с небольшим часа после игры высаживали у Курского вокзала "расслабившиеся" по пути в допустимых пределах экипажи.

ВАСЮКИ С ФУТБОЛЬНЫМ УКЛОНОМ

Владимирское "Торпедо", к слову, являло собой наглядный пример того, как в те времена комплектовались многие и многие периферийные коллективы, решившие разом повысить свой класс. А потому есть смысл остановиться на нем поподробнее.

Трудно сейчас сказать, кому из власть предержащих города пришла в голову мысль поднять местный футбол на дотоле небывалую высоту - клуб ВТЗ из подвала таблицы не вылезал. Но одно можно утверждать категорически: кандидатура реформатора была выбрана безошибочно. Команда старинного русского города была вверена Ивану Золотухину, светлая ему память, и хотя особым тренерским даром этот специалист, по мнению коллег, не обладал, организатором слыл преотменнейшим. Плюс оратором и шутником непревзойденным.

Я, например, всегда с удовольствием и улыбкой вспоминаю первую встречу нашего сформированного им "по тревоге" коллектива с партийными и советскими боссами Владимира: небезызвестный Остап Бендер с его Васюками, услышь он речь футбольного "гроссмейстера", слюною бы изошел. Неудивительно, что от фантасмагорических картин грядущих "межпланетных турниров" растаяла и высокая аудитория. Взамен-то от нее требовалось всего ничего - обеспечить дюжине московских "ландскнехтов" безбедную жизнь. И, естественно, добро было тут же получено.

Справедливости ради следует заметить, что слово свое Золотухин держал твердо. Команда под его менеджментом, а также с легкой руки начинавшего тренерскую карьеру Бориса Игнатьева дважды попадала "в пульку", и только происки Федерации футбола СССР - тянуть наверх было принято ведущие республиканские клубы или команды городов-миллионеров - не позволяли ей добыть путевку в первый дивизион. Впрочем, никто об этом особо и не жалел: игралось в компании с прошедшими огонь и воду партнерами весело, премиальные за победы и ничьи худо-бедно капали, а главное - в моральном плане было легко: жили-то, считай, рядом с домом.

КУРЫ И УТКИ КАК ПЛАТЕЖНОЕ СРЕДСТВО

За длинным же рублем надо было подаваться в прямом смысле слова на край света - во Владивосток, на Сахалин. Но, несмотря на это, охотников подзаработать находилось немало. Надбавки "за отдаленность", "за вредность", "за климат", еще бог знает за что притягивали словно магнитом, а потому проблем с комплектованием тамошние клубы не испытывали никогда. Более того - имели возможность выбирать из далеко не последних по уровню футболистов.

Легенды ходили в ту пору и о колхозе-миллионере "Политотдел", что находился под Ташкентом. Председатель его, по фамилии, если не ошибаюсь, Хван, был записным футбольным фанатом. Выступали за его команду многие известные мастера, подумывавшие об окончании карьеры, и получали в качестве компенсации за однообразные будни не только деньгами, но и натурой - мясом, курами, яйцами, утками. Однако это, сразу оговорюсь, по слухам. Как говорится, за что купил, за то и продаю.

Пары-тройки лет "колхозникам" обычно хватало, чтобы заработать на машину, квартиру и с чувством выполненного долга повесить бутсы на гвоздь. А вот мечтать о том, чтобы материально обеспечить себя и семью на всю дальнейшую жизнь - сейчас это в порядке вещей - было тогда заказано: даже в хлебных краях деньжата платили отнюдь не те, что нынче.

ВОЛНА НАРОДНОГО ГНЕВА

Догадывались ли о теневой футбольной экономике в контролировавших все и вся госструктурах? Вне всякого сомнения. Более того, в глубине души поощряли, поскольку ничего законного предложить взамен не могли. Имели, правда, место эпизодические вспышки социалистической принципиальности, выражавшиеся в натравливании на определенные клубы сотрудников грозной структуры под названием Контрольно-ревизионное управление. Причем одному богу известно, по какому принципу выбирались объекты для глобальных проверок, результаты которых были сродни сметающему все на своем пути цунами. После подобных стихийных бедствий на территории того или иного процветавшего в футбольном отношении населенного пункта, образно выражаясь, трава переставала расти. Такая волна "народного гнева" накрыла, как помнится, процветавшую во всех отношениях команду Липецка. Да и возрожденный из пепла Владимир чаша сия не миновала.

Слетели головы инфицированных футболом чиновников в исполкомах и парткомах, разбежались по городам и весям тренеры с игроками, а болельщикам ничего иного не осталось, как вспоминать о светлых днях, когда после серых буден в горячих цехах у них была возможность "оттянуться" на матчах любимой команды.

ВОЛШЕБНАЯ ДУДОЧКА

Безгранична магическая сила свистка. Казалось бы, безделушка, а ведь, поди ж ты, способна переворачивать судьбы людей, манипулировать сумасшедшими деньгами, приводить в неописуемую радость или погружать в пучину глубочайшей тоски миллионы больных футболом жителей планеты. Трудно даже представить, что чувствует человек, выходящий на газон с эдакой "волшебной дудочкой" в руках. Волнение? Бесспорно. Чувство гордости за себя, неординарного? И для этого есть основания. Острейшее желание отсудить матч по совести? А вот с ответом на этот вопрос я бы не торопился.

Полистайте историю отечественного футбола, и вы без труда отыщете в ней страницы, повествующие о, мягко говоря, неблаговидных деяниях представителей судейского цеха, самое тяжкое из которых - предвзятость, замешенная на подкупе. Говорю об этом с такой уверенностью, потому что некогда сам вдоволь поколесил по просторам Страны Советов. Играл и в крупных городах, и в футбольной провинции, и редко, крайне редко, арбитров после выездных матчей не в чем было упрекнуть. Особенно беззастенчиво "сплавляли" гостей в кавказских республиках, имевших во втором дивизионе немало команд.

УЧИТЕСЬ БИТЬ ИЗДАЛЕКА

Выиграть у "джигитов" было практически невозможно. А привезти из трехматчевого турне, скажем, по Грузии - волею календаря владимирцы, например, отправлялись туда ежегодно - хотя бы половину очков значило прыгнуть выше головы. Причем отнюдь не по причине высочайшего мастерства тамошних игроков: в нем-то как раз большинство команд уступало. Чего не скажешь о толщине кошельков, в коей хозяева гостей существенно превосходили.

Денежки на арбитров в республике винограда и мандаринов имелись всегда, и блюстители футбольных законов в большинстве своем отрабатывали предложенные им радушными хозяевами гонорары по полной программе. Одни, умело подсвистывая, не позволяли визитерам приближаться к штрафной, другие на последних минутах пенальти из пальца высасывали, третьи еще что-нибудь эдакое придумывали, словом, доводили начатое в кулуарах до логического конца.

В грузинском городке Самтредиа, например, судья, обслуживавший наш матч с местной командой, который плавно катился к ничейному результату, пробегая мимо меня, как сейчас помню, бросил сквозь зубы: чего-де потеете - все равно проиграете. И проиграли: на последних минутах "пророк" поставил мяч на "точку" и с чувством выполненного долга отправил соперников в раздевалки. Ну а когда вечером того же дня на вокзале - отбывали мы одним поездом - ребята решили поинтересоваться у арбитра, почему он не позволял близко к воротам соперника подходить, прозвучавшая в ответ фраза буквально потрясла своей изощренностью и разом сняла все остальные вопросы: "Надо было издалека бить!"

НАКАЗАНИЕ БЕЗ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

А что же болельщики, на глазах которых происходила расправа? Да зрителям было глубоко плевать, за счет чего выигрывали их любимцы. Больше того, они, видимо, настолько привыкли к участию судей в добывании нужного результата, что иного попросту представить себе не могли. И горе было смельчаку, рискнувшему нарушить эту традицию: поколотить после игры могли запросто.

Помнится, однажды в Сухуми (Борис Игнатьев не даст соврать: он тренировал тогда владимирскую команду) за судьями, отработавшими беспристрастно, что не позволило хозяевам добиться вожделенной ничейки, стали охотиться еще в ходе матча, на последних минутах. Но унести ноги с поля после того, как на газон высыпало несколько сотен разгоряченных болельщиков, арбитру с линейными - как и нам, успевшим скрыться в спасительном тоннеле, - все-таки удалось. Расплата последовала, когда тренер динамовцев попытался эвакуировать бригаду на собственных "Жигулях". Подал он их прямо на беговую дорожку, и посадка прошла без эксцессов. А вот выехать со стадиона экипажу не удалось - толпа, поджидавшая за воротами, подняла задок машины, колеса на какое-то время потеряли сцепление с землей, и паузы оказалось достаточно, чтобы вытряхнуть из салона его содержимое и наказать за недальновидность.

К ВАМ ЕДЕТ РЕВИЗОР!

Была ли возможность хоть каким-то образом воспрепятствовать судейскому беспределу? Не думаю: протесты, приходившие в Федерацию футбола СССР, как правило, ничем не подкреплялись (видеозаписи тогда отсутствовали, а собственных кинооператоров в штате имели редкие клубы), на веру же претензии никто не принимал. Тем не менее истинных борцов за справедливость это не останавливало. И самые изобретательные находили выход.

Наш главный тренер Иван Золотухин - человек, как я уже говорил, далеко не ординарный - взял, да и мобилизовал на подмогу команде своего приятеля, полковника в отставке. По настоящему делу последний, судя по всему, соскучился, а потому с энтузиазмом воспринял заманчивое приглашение стать штатным "проверяющим из главного футбольного ведомства".

Забрасывали полковника в расположение противника обычно денька за два-три до календарной игры, предварив выезд соответствующей телеграммой из федерации. И можете представить, как встречали ревизора хозяева матча! Машина к самолету или поезду, комфортабельный номер в гостинице, кормежка, что называется, от пуза - гоголевскому персонажу подобное и не снилось. А задача была одна - умаслить нежеланного гостя, с тем чтобы тот снисходительно отнесся к "работе" судей.

Однако "засланный казачок" дистанцию держал: почтенное обхождение воспринимал как должное и в то же время не упускал случая подчеркнуть собственную требовательность, принципиальность. Под тщетно скрываемые нами усмешки измерял он линейкой ворота на стадионе, если память не изменяет, в Ланчхути, просил засыпать ямки, срезать бугорки, подправить разметку - лицедействовал, словом.

И что поразительно - вахтанговская игра приносила желаемые плоды. Наслышанные об инспекторе арбитры перебарщивать с помощью местной команды опасались. Как результат, можно было и вожделенную ничейку зацепить, а иной раз даже победы добиться: в мастерстве-то торпедовцы, укомплектованные поигравшими на всех уровнях москвичами, большинство грузинских команд заметно превосходили.

МОГИЛЬЩИКОВ ВЫРАЩИВАЕМ САМИ

Изменилось ли что-нибудь в отношении к арбитрам сейчас? Ничуть. Лишь методы воздействия на судейские тройки осовременились, и теперь какие-нибудь васюкинские патриоты-братки до архаичных угроз с рукоприкладством редко опускаются. Пистолетом из-под полы несговорчивым пригрозить - дело другое. А кулаками махать - себя не уважать.

Один мой старинный приятель, до недавних пор обслуживавший матчи, во время совместных посиделок редко упускает возможность рассказать холодящие душу истории, в которых слежка, конспирация, подкуп, а случается и погони - непременные атрибуты. Триллеры против них - детская сказка со счастливым концом. Что позволяет сделать вывод: судейство и сейчас - занятие пусть и прибыльно-увлекательное, но крайне опасное. И, как это ни печально, сами же люди со свистком повинны в том, что у нечистых на руку околофутбольных дельцов сложилось твердое мнение: честных арбитров не бывает - есть дорогостоящие.

Однако неблаговидный имидж - плод титанического труда не только и даже не столько самих блюстителей футбольных законов. Засучив рукава, участвуют в его создании тренеры. Я, например, знавал одного, который перед каждым сезоном закладывал в статью командных расходов траты на судей. Был у него даже блокнотик, где против каждой фамилии стояли цифры - кому-то побольше, кому-то поменьше. В строгом соответствии с запросами "трудящихся".

Подобной бухгалтерией занимались в мое время многие "педагоги". Те же, у кого с "бабками" был напряг, рассчитывались бартером, и редко кто из выполнивших социальный заказ арбитров уезжал домой без подарка. Где-то расплачивались наборами хрусталя, где-то - "борзыми щенками", а в Ярославле - резиной: шины-то в те годы были большим дефицитом.

Щедро предоставлялись гостям и другие сервисные услуги: девочки, к примеру, квартиры с холодильниками, забитыми выпивкой и закусками. В гостиницах-то судей редко селили: конкуренты могли перекупить. Так что сами же руководители команд выращивали себе "могильщиков" - будучи хозяевами матчей, развращали служителей футбольной Фемиды легкими заработками, а когда выступали в роли гостей, требовали от них же, но попавших уже в другие заботливо-щедрые руки, объективности.

Нисколько не сомневаюсь, что подобная практика в низших дивизионах процветает и по сей день. А вот цены на услуги резко подскочили. Но ведь и заработки у команд теперь далеко не "советские": страна, как ни крути, вошла в рынок.

Юрий ИВАНОВ

читать в формате pdf